Ridotta Isabelle Antonio Cocco

: : nato a Padova nel 1933
epistolario 1952-1954 e el A1t

In un giorno di aprile o maggio del 1954, il ventenne Antonio Cocco
nato a Padova e cresciuto a Venezia, muore difendendo la Ridotta
Isabelle a Dien Bien Puh, in Vietnam, combattendo sotto la bandiera
della Legione Straniera francese la guerra d’Indocina. D. B. P 14-3-
54 Carissimo papa. Ultime notizie... e posso dirti che non sono troppo
belle. Continuano piovere colpi di mortai 81 e cannone 75 e 105 da
tutte le partidel nostro posto, tuttala notte in allerta, in varipuntiiViet
hanno cercato di far saltare il filo spinato. Naturalmente i feriti sono
molti e pure i morti cominciano ad aumentare. Sai che vuol dire oltre
400 mortai 81 ed un centinaio di cannoni... bazzecole se cominciano a tirare assieme non si
resta nemmeno uno. [l bello € poi che loro sono tra la boscaglia, ben nascostie noi siamo nella
valle a fare da bersaglio. Ma me la cavero anche questa volta ne sono certo pur ammettendo
che se Dio non avra misericordia di noi, sard un vero massacro. Forse quando riceverai
questa mia il pericolo sara passato oppure... meglio non pensarci. T'abbraccio con affetto.
Toni.Meglio non pensarciToni, meglio non pensare a come sei capitato in quellincuboin cui
hai perso la vita. Fa rabbia la storia che raccontano 165 lettere spedite alla famiglia in due
anni.Anelli di una catena ininterrotta di episodi soffocanti e incontrovertibili. Maleficio che
non si spezza. Il 24 maggio 1952 Antonio € ancora seduto sui banchi di scuola, terzo anno
diragioneria,a un passo dagli affetti di casa. Un’interrogazione andata male, la minaccia di
una bocciatura, un gesto di ribellione punito con il rinvio a ottobre in tutte le materie. E una
scelta impulsiva, enorme. Scappare in Francia in compagnia di un amico. Sidi-Bel- Abbes
[Algeria] 18-6-1952 Caro papd non So nemmeno come cominciare questa lettera e se avro il
coraggio di spedirla perché mi sento tremendamente vigliacco. Avrei voluto scriverti sin dal
primo [momento] che entrai in Francia clandestinamente ma non potei se non al porto di
Marsiglia e di nascosto. In mezzo, larresto. La prima cittadina in cui ho alloggiato con i ferri
ai polsi, in Francia & Modane. Non ti dico quel che ho dovuto subire per passare il confine
clandestinamente. 28 ore di marcia, tra cui 6 in un nevaio di notte con le scarpe da ballo e
vestitino estivo, braccati dalla finanza che ci sparava dietro e con la fifa dei lupi. Da Modane
ci hanno sbattutia Chambery, poi a Lione. E la minaccia.Appena fui preso il tenente mi disse
queste testuali parole: “Hai due vie... o ti iscrivi alla Legione Straniera e rimani in Francia
o ti rimpatriamo e ti dovrai fare 2 o 3 mesi di prigione” fece una bella pausa significativa e
aggiunse “E credi poi che tuo padre ti riaccettera a casa?” Comprendi bene che dinnanzi
a questo non avevo molto da scegliere e accettai la Legione. Laddestramento feroce, le
punizioni e le violenze faranno rimpiangere ad Antonio, ogni giorno, la scelta compiuta. Ma
tornare indietro € impresa impossibile, c'e un contratto firmato con quel diavolo di governo
francese che ha una guerra in corso, e non vuole saperne di congedare carne da cannone. Il
padre smuove consoli,ambasciatori, autorita politiche italiane e francesi, religiosi, militari,
avvocati. Un tentativo di fuga via mare viene scoperto e impedito. Niente da fare. Antonio
va in prima linea nellottobre del 1952. Carissimi, domani parto per l'Indocina e sono in tale
stato che non so cosa scrivere. Non so scrivere altro se non quello di ringraziarvi tutti col
cuore per quello che avete fato per me, specialmente Babbo e Mamma. Se non sono tornato
a casa, vuol dire che era proprio destino fissato che dovessi partire. Vi ringrazio ancora con
tutto il cuore e vi chiedo ancora perdono.




Otto-Novecento Gio Bono Ferrari

: _ nato a Camogli (Genova)
autObIOgraﬁa 1852-1938 nel 1882, morto nel 1942

L’emigrazione estrema, la volonta di affermazione personale, la

ricerca dellimpresa economica, i conti con la guerra, la solidita
i dei valori familiari, la cura degli affetti, i lutti sempre incombenti.
v In una solavita, quella di Gio Bono Ferrari, il vissuto generazionale
di milioni di italiani tra la fine dellOttocento e la prima meta del
Novecento. A tre anni € a Buenos Aires in Argentina con il padre
emigrato e la madre, della quale resta subito orfano a causa di
una terribile epidemia: il morbo nero del vaiuolo. Torna in Italia dai
nonni, frequenta le scuole e quando compie dodici anni attraversa
di nuovo loceano. Solo. Feci il viaggio in 3° classe, fra i poveri emigranti che espatriavano
in cerca di pane e di fortuna. Mi sentivo tanto a disagio! E so, rammento, di aver sofferto
tanto! Mi trovai in mezzo al Babbo, alla mia seconda Madre. Mi fecero festa, ma io sentivo il
mio piccolo cuore chiuso. Misembrava diessere un estraneo. |l tempo normalizza i rapporti,
Gio Bono va per tre anni a scuola serale per diplomarsi contabile e lavora nel negozio
del padre, fin quando questi non decide di rientrare in Italia e non gli propone di rilevare
lattivita. Rifiuto. Volevo far vedere a tutti che ero buono e capace di crearmi una posizione
indipendente. Eil 1904.Cosili lasciai partire. Stetti sul molo fino a che il vapore non si dileguo
nella bruma acquosa del Rio de la Plata. Poi mi chiusi il cuore ben bene stretto nel petto e
midissi:alavorare. A lavorare come impiegato in una Casa di Commercio nel Chaco. In una
zona rurale, ostile. Mi trovavo in un deserto. Nessuna bellezza. Nessuna comodita. Pianure
sconfinate. Terre vergini ovunque. Tipi di pastori, di gauchos, di cavallari, brutti, tutti armati
fino ai denti, sempre disposti a darsi delle coltellate per un qualsiasi nonnulla. Nessuna
persona con la quale poter passabilmente passare quattro parole. E non un bel visino di
ragazza. Gio Bono faricorso alla caparbieta e ai suoi 22 anni, arriva al successo nel lavoro,
mentre per lamore deve aspettare un lungo viaggio in Italia, anni dopo, durante il quale
incontra la futura moglie Ninuya. Quando decide di sposarsi, lo scoppio della Prima guerra
mondiale lo costringe a rinviare i suoi piani. Decide di presentarsi volontario. Bisognava
prima fare il soldato, compiere il proprio dovere verso la patria. Poi, a pace avvenuta, se
Iddio lo permetteva, il matrimonio. Il racconto dellesperienza bellica &€ un lungo flusso di
coscienza, sequenza impressionistica di ricordi e di dolore. La colonna dei richiamati in
marcia per le vie di Genova. Le scene pietose: il modesto maestro di scuola accompagnato
fino alla stazione dalla moglie e dai tre piccoli figliuoli piangenti. Poveri bimbi. Il rondone
notturno lungo le rive del Tanaro, ove si nascondevano dei disertori, spalleggiati dai vecchi
contadini. Le fucilate e gli spari contro di noi, a tradimento. La guardia ai prigionieri austriaci
ammutinati. La loro disgraziata sporcizia. | raccontidello slovacco Raducovicht. La nostalgia
dei suoi bimbi. | casi pietosi che si vedono al Distretto. Le mogli e le madri che si presentano
con i telespressi chiamate dalle Direzioni degli Ospedali Militari per andare ad assistere
gli ultimi momenti dei loro cari. La Madre vedova in cerca del figlio sperduto dopo la presa
di Gorizia. La sposa con tre piccoli bambini in cerca del sussidio. Il calcio di un cavallo lo
manda allospedale con le costole in frantumi, ma Gio Bono riesce a vedere la fine del
conflitto, a gioire per la nascita di due figli e a piangere per la scomparsa prematura di
altri due. Fino alla morte lavora come perito nel settore agricolo e si dedica alla scrittura
di libri, di successo, di storia marinara.
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Le scelte di un ebreo Giuseppe Lattes

memoria 1936-1945 nato a Torino nel 1913
morto nel 1999

L'amore, il lavoro, la famiglia, le amicizie, la casa. La lista &
molto pit lunga, come una vita. Non ce decisione da prendere
incondizionatamente.Non quelle premeditate,né quelle impreviste.
Scelte. Scelte da cui dipende la sopravvivenza, ma anche la felicita,
la normalita di un uomo. Scelte che Giuseppe Lattes, dirigente
d’azienda ebreo torinese, compie ininterrottamente a partire dal
1936, quando ventitreenne, durante una vacanza sulle pendici del
Monte Bianco, siinnamora a prima vista di una ragazza. Era bruna,
snella, molto bella, disinvolta e non si dimostrava affatto impacciata
arispondere alle domande diuno sconosciuto, come eroio per lei; seppi cosi che era romana,
diciannovenne, studentessa di terza liceo, e che era ad Entreves con una zia, sorella di sua
mamma, la quale risiedeva a Torino e stava facendo un viaggio turistico in automobile con
uno dei suoi figli, oltre che con la nipotina romana. Il suo nome? Jolanda ma, in famiglia,
Dada, da me tramutato subito in Dada. Linizio dellidillio per ogni coppia normale. Ma nel
1937 la campagna antiebraica del regime e della stampa fascista comincio ad essere pit
concreta ed intensa, ed io cominciai a dubitare del mio diritto di coinvolgere in qualche
modo Dada nel mio destino. Molti temevano che il governo italiano avrebbe subito il nefasto
influsso dellalleanza con i nazionalsocialisti tedeschi. lo ero tra quelli e, nel corso degli anni
1937-1938, pur incontrandomi abbastanza frequentemente con Dada e pur nutrendo per
lei sentimenti sempre pit intensi di simpatia e di amore, tentai piu volte di troncare il nostro
rapporto, imponendole piu volte una separazione da entrambi sofferta. Ma lamore € la
scelta che prevale. Inizia una convivenza che porta alla nascita di una figlia, preceduta da
un matrimonio clandestino. Le leggi razzialiimpediscono lunione tra “ariani”e “non ariani”
Per lo stato italiano, noi rimanemmo ancora, per anni, rispettivamente nubile e celibe, ed il
nostro rapporto di coabitazione fu definito “concubinato’ Lo stato italiano prese atto del
nostro matrimonio solo qualche tempo dopo la liberazione di Roma quando io dissotterrai i
documenti rilasciatici dal parroco, che erano stati dalla nonna Elisa sotterrati - protetti da
una scatola di latta - nella cantina della abitazione. Ma prima c’e la guerra. Con lingresso
dellltalia nel conflitto, vivere a Torino diventa pericoloso. Il Calzificio in cui lavora Giuseppe
viene bombardato, la famiglia si allarga con larrivo del secondogenito, dopo '8 settembre
1943 i tedeschi occupano militarmente il territorio. La scelta giusta, questa volta, sembra
essere quella di sfollare. Prima nelle campagne piemontesi, poi a causa della delazione
di uno squadrista di Ala di Stura secondo il quale l'ebreo Lattes Giuseppe prendeva parte
a riunioni di antifascisti per lorganizzazione di bande armate, lorizzonte della salvezza si
allunga fino a Roma. La famiglia di Dada li accoglie appena dopo il rastrellamento del
ghetto, il 16 settembre 1943, il sabato nero. Venne ad aprirci la nonna Elisa, questa per
poco non svenne per la sorpresa nel vederci e per l'emozione. Ci spiegd poi che due giorni
prima, aveva assistito, dalla finestra di casa, alla cattura di due o tre vecchi signori e di
bambini ebrei, nella casa di fronte, da parte di militari delle S.S. tedesche e dei loro complici
italiani: uno dei bambini, in fasce, era stato letteralmente gettato dentro lautocarro dei
militari. Di scelta in scelta i Lattes riescono a sopravvivere fino alla liberazione di Roma e
del Nord ltalia, a rientrare a Torino, a ricominciare finalmente una vita non piu schiava dei
condizionamenti, al termine del conflitto.




Senza odio né rimorsi Giuseppe Marcheselli

memoria 1945 nato a Bologna nel 1916
morto nel 1982

Valenza, Alessandria, sponda destra del fiume Po, 29 aprile 1945. /l
Tenente Del Bianco mi dice: “Presentatemi la compagnia”. Do lattenti
e il presentat-arm. Pied-arm, riposo. “Soldati, la guerra é finita”. Dice
ancora qualche parola che non intendo, perché lo sto guardando
bene in viso. Del Bianco piange. Del Bianco che e stato prigioniero
dei “titini” ed e fuggito, Del Bianco che ha combattuto nei Balcani a
fianco dei tedeschi, ha patito i loro lager dopo la capitolazione, Del
Bianco che non ha mai ceduto a minacce e lusinghe, Del Bianco,
lufficiale odiato per la sua inflessibile severita, piange. Le lagrime
gli scorrono sul viso gocciando, scivolano lungo il cinturone, cadono sul cavallo. Guardo le
due righe di soldati: molti piangono. Piangono alla notizia che la guerra non c’e piu. Allora mi
butto a destra, lungo un muro, dietro una casa, perché i borghesi non mivedano, e scoppio a
piangere come un bambino. Cosi racconta Giuseppe Marcheselli, sottotenente inquadrato
nella divisione San Marco della Repubblica sociale italiana, nel giorno in cui termina la
sua Seconda guerra mondiale. Da alcuni giorni, lltalia dei partigiani e degli alleati procede
alla liberazione del Nord dalloccupazione di nazisti e fascisti. Giuseppe € tra questi. Non
ero figlio di squadristi, né ex-gerarca, né deportato in Germania, né ridotto a mendicare uno
stipendio da sottotenente. Semplicemente ero rimasto nel 1943 a pensare come nel 1936,
mentre la maggior parte dei miei coetanei aveva iniziato proprio in quellanno ormai remoto
il “lungo cammino” verso lantifascismo. Scrive a caldo una memoria senza odio né rimorsi
con un unico scopo, affinché gli italiani di questa generazione riescano a comprendere la
nostra. Cosi va letta. Accompagnando Giuseppe e i suoi commilitoni attraverso le tappe
della prigionia, da Genova a Viareggio, alla pineta di San Rossore, fino al campo 338
di Coltano, vicino Pisa. Scoprendo le sofferenze, i dolori, le violenze che accompagnano
ogni detenzione nellera nellodio. Costanzo Lunardini aveva lasciato in Liguria un ricordo
di fegato e di severita ben meritato: cera da attendersi che i partigiani di la si sarebbero
fatti in quattro per ritrovarlo e farlo processare pit o meno legalmente quale “criminale
di guerra” Decise di fuggire dal campo prima di una eventuale consegna. A mezzo luglio la
custodia toccava ai filippini. Si levo prima dell'alba fingendo di recarsi al gabinetto. Comincio
a scivolare attraverso il primo reticolato orizzontale. Ad un tratto senti di essere rimasto
impigliato. La sentinella lo aveva scorto. Giunto alla sua altezza, a bruciapelo, lo freddo
con due colpi di fucile che rimbombarono nel silenzio immobile. Ma a Coltano spuntano
anche i primi germogli di un nuovo inizio, che passa attraverso la cultura e la bellezza e
conduce al ritorno alla vita. Listituzione di un “Libero Ateneo” favorisce i corsi di poesia,
di letteratura e di storia, che lo stesso Giuseppe impartisce. Non mancano gli spettacoli
teatrali. Veramente in quei momenti (e furono tanti) la prigionia diveniva quasi una gioia,
lungamente assaporata. Col passare dei mesi, i prigionieri vengono liberati. Il grande giorno
arriva anche per Giuseppe, il 6 ottobre 1945. Alla vigilia di un altro passaggio straordinario
della vita del Paese, riabbraccia la moglie e i figli, si abbandona alla normalita. Dalla porta
delle scale sta entrando, con un giubbino di maglia rossa, fresca ed ignara, LEI. La domenica
dopo, 14 ottobre, in tutta Italia erano convocati grandi comizi di sinistra per la Costituente.
Ricominciava il campionato di calcio e cera Bologna-Modena. Ho preso mio fratello, come
un tempo, e sono andato alla partita...




Lo strappo Paola Nepi

: _ nata a Montevarchi (Arezzo)
autobiografia 1942-2016 ol @4

Il fatidico strappo che mi muto da una creatura come tante
nelladditata fu quello dei nove anni quando gli occhi di mia madre,
in un'afosa giornata d’estate, si posarono per caso sulla mia schiena
e rivelarono al suo sguardo lasimmetria delle mie spalle. D'un colpo
si spalanco labisso per tutta la famiglia. A strappare la vita di
Paola, a stravolgerla per sempre, € la scoperta di una malattia che
si manifesta quando ha 9 anni, e che in futuro scoprira essere la
distrofia muscolare. Chi senti meno di tutti la ferita fui proprio io. Mia
madre mi recitava ogni volta tutta la cronistoria delle sue tribolazioni
finché io tra dolore e paura sbottavo. Mio padre invece non se la pigliava mai con me, il prologo
era una sfilza di improperi contro luniverso mondo, chiudendo poi il tutto con la frase: “Non
te la pigliare Paolina, per te ci saro sempre io!” “Grazie babbo, ma sai che consolazione,
io che sogno gia di volare!” Le estenuanti visite specialistiche, le prime diagnosi errate
(leggera scoliosi scolastica) e luso di dispositivi di correzione invasivi come il busto e il
letto di posizione, sgretolano la spensieratezza della piccola Paola. Che subisce le violenze
verbali delle coetanee. Le parole che mi ferirono come una coltellata le pronuncio [Orietta:
“Ianto tu diventerai gobba e non troverai marito, bene, bene!”. Anche il gioco della campana
diventa motivo di scherno. Tutti intorno erano chini ed a bocca aperta dalle risa imitavano
la mia posizione. Ero davvero buffa: gambe impalate, culo in su, tutto il busto diritto e duro
fino a terra, larmatura che mi ingabbiava non mi permetteva altro; non ero e non sarei piu
stata un giunco mormorante ma solo un burattino legnoso che suscitava risate. Alle scuole
medie scopre di non riuscire ad articolare i movimenti di un braccio, mentre alle superiori
sono le gambe a dare segni di cedimento. La distrofia, ormai manifesta, le viene infine
diagnosticata e la costringe ad abbandonare gli studi. Sconforto. Ma Paola non perde la
voglia di vivere. Per se stessa, per chi le vuole bene, a partire dal padre. Anche per lui, per
la sua gaiezza, per la sua dedizione ce lavrei fatta, volevo farcela. Fu in quel momento che
promisi a me stessa che mai mi sarei fatta invadere dal buio del male. Lamore, la tenerezza
che portavo dentro, si per tutto questo e molto altro ce lavrei fatta. Impartisce ripetizioni
a studenti delle scuole elementari e scopre che indossando scarpe con i tacchi riesce a
muoversi ancora con facilita. A sedici anni o poco pit avevo i miei allievi, le mie passioni, i
libri, la musica, il cinema, il teatro, una mia idea di vita, di politica, per il sogno d’'amore avrei
potuto aspettare, avevo la vita davanti! Una breve rinascita, seguita da nuovi ricoveri e cure
sperimentali, pellegrinaggi e presunte terapie miracolose fino il passaggio obbligato, a 30
anni, sulla sedia a rotelle. Per Paola € una resa con risvolti benefici, che la porta a una
nuova consapevolezza, ad affermare il diritto alla liberta di scelte proprie fino alla fine. Si
iscrive alluniversita a Firenze, viaggia molto, si innamora di un vecchio amico ritrovato e
lo sposa. Intanto la malattia, che le ha portato via anche la madre, giunge a uno stadio
estremo.Aun passo dalla morte, accetta di vivere ancora grazie alla ventilazione artificiale.
Per continuare a parlare col mio io profondo scrivo con un solo dito ed un mouse speciale e
Lintesa fra il mio dito e lunico tasto che riesco a pigiare ancora va, non so fino a quando ma
non ci penso. Confesso pero che ora sono stanca, sfinita, non depressa, non triste. Vorrei
pero andarmene serenamente, quasi in allegrezza non piu esistere e, datevi pace, la vita nel
bene e nel male riserva sempre qualcosa di nuovo, qualcosa di vecchio e qualcosa di blu.




Mario il fuoriuscito Mario Ponzi

. . ) nato a Parmanel 1912
epistolario 1937-1942 morto nel 1942

Quante vite ha rovinato il fascismo? Quante sono le vittime
ignote, o semisconosciute, del regime? Ci sono storie, come
quella di Mario Ponzi, che fanno apparire insufficienti anche le
condanne conclamate della storia, che sollevano interrogativi
sulla percezione postuma della capillarita del male. Perché se non
fosse per un breve epitaffio pubblicato su un giornale di partito e
per un pugno di lettere preservate dalla famiglia, oggi di Mario non
sapremmo nulla. Non esisterebbe traccia della sua breve e infelice
esistenza. Mario il comunista, figlio di una lavandaia, che sin da
ragazzo sposa la lotta proletaria, che finisce sotto il torchio del tribunale speciale e nel
1930 viene incarcerato per colpe che non conosciamo. Sappiamo invece che nel 1936
evadeelascialltalia,sirifugiain Francia,seguendounarottamolto battutadachiespatria
portandosi dietro letichetta sprezzante di “fuoriuscito” Negli anni trascorsi oltralpe
prima della morte, avvenuta il 6 aprile 1942 in localita sconosciuta e per una malattia
ignota, Mario non lascia il segno nella vita politica e culturale della comunita italiana
allestero, come testimonia un'amica in una lettera inviata alla madre dopo il decesso.
Non era conosciuto qui a Parigi fra i compagni del Partito perche forse era ammalato e non
ha potuto dare nessuna attivita ben pochi qui si ricordano di lui perche molti che erano qui
al momento del suo arrivo in Francia o che sono morti nelle due guerre, quella di Spagna
e lultima o deportati e morti nei campi di concentrazione perche i comunisti italiani i pit
li hanno tutti fatti sparire. E in questo anonimato, in questa non straordinarieta che la
vita di Mario Ponzi diventa emblema del recupero della memoria popolare. Mario non ha
conosciuto il privilegio del riscatto postumo che € spettato ad altri illustri italiani. Il suo
nome non figura nei libri di storia al fianco dei Nitti o dei Salvemini, il sacrificio che ha
compiuto non & divenuto patrimonio di conoscenza e ammonimento per le generazioni
future. Eppure € stato un martire, un martire silenzioso che negli anni dellesilio spedisce
a casa lettere edulcorate, per blandire la censura fascista, e per regalare alla famiglia
lillusione che stia vivendo una vita dignitosa. Spostandosi da una localita allaltra
della Francia, scrive soprattutto alla madre Anita, preoccupandosi di inviarle qualche
sofferta rimessa sottratta ai guadagni risicati dei suoi lavori saltuari. Pochi spiccioli,
sempre accompagnati dal rammarico di non poter dare di pit e da generose parole di
rassicurazione. Auburre 9/7/38 mamma carissima, non ho risposto subito alla tua lettera
perché aspettavo di essere in possesso di un po’ di soldi per poterteli mandare. o sto
sempre bene e non manco di niente. Sorrido al pensiero che tu abbia potuto avere delle
brutte idee per la mia salute. Non sono mai stato cosi bene. Per forza. Dove sono cé un
aria che e ammirabile, il mio lavoro non € massacrante, al contrario mangio bene ed ho
dellappetito. Come potrei star male? Non sono magro, ma neppure grasso come dovrei
aspettarmi in conseguenza alla vita che faccio. Un'architettura di bugie scritte a fin di
bene, che Anita scopre allindomani della morte del figlio, grazie ai racconti dei pochi
amici che lo hanno accudito fino alla fine. La ragione per la quale suo povero figlio non
gli scrisse credo che sara perche credeva guarire, e che non voleva inpensierirla dicendelo
che era ammalato, e voleva certamente scriverle quando sarebbe guarito, e riservarle la
sorpresa, ma disgraziatamente il destino volle altrimenti.




9 luglio 1944 Pietro Poponcini

: nato a Civitella in Val di Chiana
memoria 1935-1947 (Are220) nol 1935

Il giorno che cambia per sempre il corso di una vita. Un dubbio
innocente impiantato nella coscienza di un bambino. Un senso
di colpa inestirpabile dalla vita di un uomo. E li, quella mattina,
Pietro Poponcini. E il 9 luglio 1944 quando tedeschi e alleati
combattono per strapparsi fazzoletti di campagna e boscaglia
nel centro Italia, durante la Seconda guerra mondiale. Si trova
nei pressi di Piazza Gianni, edificio rurale che oggi sfugge alle
cartine geografiche, non distante da Civitella in Val di Chiana,
comune in provincia di Arezzo dove pochi giorni prima i nazisti
hanno massacrato per rappresaglia 244 civili. Pietro € con suo padre, Aldo, che
si affanna a cercare un po’ di cibo per la famiglia sfollata. Pietro ha un compito. /o
normalmente mi posizionavo all'ingresso dellaia in modo da poter vedere quando
arrivavano i tedeschi dalla strada; ad un certo punto ne scorgo quattro che vengono giu
correndo velocemente, vedo mio padre lo chiamo dicendogli “i tedeschi” lui si nasconde.
Ma é tardi, Pietro. Ho ripensato tante volte a questo momento, dato che mio padre mi
ripeteva sempre di stare attento e avvisarlo se cerano i tedeschi. Li vidi sbucare (dalla
parte opposta) all’improvviso mio padre era con me per lultima volta. | militari scoprono
Aldo, lo catturano e lo portano via insieme ad altri tre uomini. Quello che avviene dopo
restera per sempre un’ipotesi. Penso che fossero arrivati lalleati e vedendo questo
gruppo di persone ritenendoli militari abbiano comunicato alle batterie di cannoni
situati in Val di Chiana le coordinate della posizione. Diversi proiettili scagliati da quei
cannoni esplodendo uccisero soltanto mio padre in particolare una scheggia attraverso
il bacino allaltezza della cintura dei pantaloni. O un’ipotesi peggiore. Pud essere
successo diversamente: stavano percorrendo quel tratto, sono cadute delle cannonate
nelle vicinanze, tutti e quattro litaliani hanno cercato di fuggire git dal greppo, i tedeschi
vista la situazione con i mitra hanno sparato contro di loro, quello pitu prossimo era
mio padre uccidendolo. Ma la sostanza non muta. Aldo € morto e Pietro carica dolore
sul dolore di un bambino di nove anni, e sulluomo che sara. Questo magone me lo
porto dietro ancora per non essere stato capace nel compito assegnato, se ero stato
piu attento, avendo calcolato tutte le possibilita; pero dentro di me mi faccio questa
domanda: e stata colpa mia se € morto? e un motivo, € un rimorso che mi porto dietro,
dentro di me che per tanti anni ho voluto nascondere, scancellare questi miei ricordi
dalla mente di un ragazzo. Ricordi che si paralizzano prima di rievocare la reazione
della madre, Dina, al cospetto della tragedia. Non ho la forza mentale mi si blocca la
mano per scrivere quella disperazione che occorse a lei con la sua sola forza riusci
a metterselo sulle spalle come un sacco tenendo stretto le sue braccia, anche se le
gambe venivano trainate per terra riusci a portarlo per circa mezzo chilometro ad una
casa vicina mettendolo al piano terreno nella stalla nella basella del concio. Quanto
tempo sara stato che € rimasta insieme a Lui quanti pianti, quanta disperazione, posso
soltanto dire che era piena di lividi di graffi nella faccia. Finita la guerra, Dina dovra
sopportare anche il lutto della perdita di una seconda figlia, concepita prima della
morte del marito. Per Pietro siaprono le porte del collegio, di nuove sofferenze causate
dalleducazione rigida impartita dalle suore e dalla lontananza dagli affetti familiari.




Via Bicchieraia Giuseppina Porri
memoria 1929-1940 nata a Cortona (Arezzo)

nel 1923
- s -

Lacasainvia Bicchieraiaera tutto per me, allora. Come ci eravamo
trasferiti li era cominciato il mio amore per quella strada oscura,
insignificante per la gran parte degli aretini e talvolta anche
maleodorante. Di fronte, a pochi metri, il forno dove lonesto babbo
Angiolo sorride e canta, mentre si destreggia ogni giorno nel nobile
mestiere dell’arte bianca. Piu di una bottega. Annessa alla vendita
di pane e pasticceria cera la mescita di vini e bevande, cerano due

‘ "‘

<% ] tavolini con le sedie e chi veniva a bere un quartino si tratteneva

= volentieri. Al pomeriggio arrivavano i frequentatori della mescita:
pochi i signori, alcuni commercianti della zona, un vecchio sacerdote che faceva una
breve sosta andando al Duomo per le funzioni della sera, lo spazzino, laccalappiacani, un
idraulico che si intendeva piu di vino che di condutture, un vecchio azzeccagarbugli che
sbarcava il lunario dando consigli pseudo-legali, compilando ricorsi e moduli vari seduto
al tavolino della nostra bottega, con il quartino di vino davanti. | giovani si trattenevano
poco, il tempo di mangiare una pasta, e se ne andavano verso il Prato, se erano in dolce
compagnia. Ancora pochi passi e cera la scuola, amicizie e sapori di amorose merende.
Il babbo mi preparava una rosetta dorata e morbida con burro e acciuga, la incartava e
me la metteva in cartella raccomandandomi di mangiarla tutta.
La vita della piccola Giuseppina era davvero tutta qua, e dentro cera il mondo, e non
aveva bisogno di altro. Avevo la mia famiglia, una bella casa, la bottega, tante persone
care intorno, il mio babbo che cantava la “Cavalleria Rusticana” mentre infornava il pane,
la mamma pia bella di quante ne potessi vedere, i miei fratelli e la nonna Giuditta che
aveva cura di tutti noi e ci difendeva da ogni rischio con le sue continue preghiere. Ma la
normalita e la pace sono sotto attacco nell’ltalia fascista dellanno 1935.0Ovunque.Anche
neivicoli di Arezzo, in via Bicchieraia. Il libretto del Signor D.T. era in rosso da diversi mesi
quindiilbabbo mifece preparareilcontoe mimando a sollecitare il pagamento “Con garbo,
mi raccomando” mi disse, mentre mi avviavo con quel foglietto in mano di malavoglia. Mi
apri la porta il Signor D.T diede un’occhiata al conto e mi disse: Di al tuo babbo che venga
domani in Federazione che lo paghero li. Il giorno dopo il babbo scese presto di casa e si
awvio su per la salita verso la Casa del Fascio, io ero sulla soglia di bottega e lo segui con
lo sguardo fino al grande portone ferrato che si richiuse alle sue spalle. Avevo dentro una
angoscia indefinita. Finché lo vidi, appoggiato allinferriata dellultima finestra bassa del
palazzo. Corsi su per la salita verso di lui, aveva la maglietta stracciata, il volto tumefatto
e insanguinato, lo presi per un braccio e la portai in bottega, si appoggiava a me mentre mi
diceva “Non e niente bimba, non aver paura, non € niente” Senza che nessuno parlasse,
tutti nel vicinato cominciarono a guardarci in modo strano, il babbo era stato punito per
le sue idee sovversive ed era meglio girare al largo dal nostro negozio, questo pensavano
ivicini ed i clienti e se ne videro subito le conseguenze. E le conseguenze, per Angiolo il
fornaio, diventano da li in avanti le attenzioni dei servizi segreti di polizia politica del
regime, UOvra, i pestaggi per la strada, la reclusione in carcere in occasione delle feste
fasciste o delle visite ufficiali. Lemarginazione, il tracollo degli affari, la poverta e un
cuore che siammala. Babbo Angiolo muore, nel 1940, mentre lltalia & in guerra. Il forno
in via Bicchieraia, sapore e profumo di giovinezza spensierata, viene spento per sempre.



