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Ridotta Isabelle 
epistolario 1952-1954 

In un giorno di aprile o maggio del 1954, il ventenne Antonio Cocco 
nato a Padova e cresciuto a Venezia, muore difendendo la Ridotta 
Isabelle a Dien Bien Puh, in Vietnam, combattendo sotto la bandiera 
della Legione Straniera francese la guerra d’Indocina. D. B. P. 14-3-
54 Carissimo papà. Ultime notizie… e posso dirti che non sono troppo 
belle. Continuano piovere colpi di mortai 81 e cannone 75 e 105 da 
tutte le parti del nostro posto, tutta la notte in allerta, in vari punti i Viet 
hanno cercato di far saltare il filo spinato. Naturalmente i feriti sono 
molti e pure i morti cominciano ad aumentare. Sai che vuol dire oltre 

400 mortai 81 ed un centinaio di cannoni… bazzecole se cominciano a tirare assieme non si 
resta nemmeno uno. Il bello è poi che loro sono tra la boscaglia, ben nascosti e noi siamo nella 
valle a fare da bersaglio. Ma me la caverò anche questa volta ne sono certo pur ammettendo 
che se Dio non avrà misericordia di noi, sarà un vero massacro. Forse quando riceverai 
questa mia il pericolo sarà passato oppure… meglio non pensarci. T’abbraccio con affetto. 
Toni. Meglio non pensarci Toni, meglio non pensare a come sei capitato in quell’incubo in cui 
hai perso la vita. Fa rabbia la storia che raccontano 165 lettere spedite alla famiglia in due 
anni. Anelli di una catena ininterrotta di episodi soffocanti e incontrovertibili. Maleficio che 
non si spezza. Il 24 maggio 1952 Antonio è ancora seduto sui banchi di scuola, terzo anno 
di ragioneria, a un passo dagli affetti di casa. Un’interrogazione andata male, la minaccia di 
una bocciatura, un gesto di ribellione punito con il rinvio a ottobre in tutte le materie. E una 
scelta impulsiva, enorme. Scappare in Francia in compagnia di un amico. Sidi-Bel- Abbes 
[Algeria] 18-6-1952 Caro papà non so nemmeno come cominciare questa lettera e se avrò il 
coraggio di spedirla perché mi sento tremendamente vigliacco. Avrei voluto scriverti sin dal 
primo [momento] che entrai in Francia clandestinamente ma non potei se non al porto di 
Marsiglia e di nascosto. In mezzo, l’arresto. La prima cittadina in cui ho alloggiato con i ferri 
ai polsi, in Francia è Modane. Non ti dico quel che ho dovuto subire per passare il confine 
clandestinamente. 28 ore di marcia, tra cui 6 in un nevaio di notte con le scarpe da ballo e 
vestitino estivo, braccati dalla finanza che ci sparava dietro e con la fifa dei lupi. Da Modane 
ci hanno sbattuti a Chambery, poi a Lione. E la minaccia. Appena fui preso il tenente mi disse 
queste testuali parole: “Hai due vie… o ti iscrivi alla Legione Straniera e rimani in Francia 
o ti rimpatriamo e ti dovrai fare 2 o 3 mesi di prigione” fece una bella pausa significativa e 
aggiunse “E credi poi che tuo padre ti riaccetterà a casa?” Comprendi bene che dinnanzi 
a questo non avevo molto da scegliere e accettai la Legione. L’addestramento feroce, le 
punizioni e le violenze faranno rimpiangere ad Antonio, ogni giorno, la scelta compiuta. Ma 
tornare indietro è impresa impossibile, c’è un contratto firmato con quel diavolo di governo 
francese che ha una guerra in corso, e non vuole saperne di congedare carne da cannone. Il 
padre smuove consoli, ambasciatori, autorità politiche italiane e francesi, religiosi, militari, 
avvocati. Un tentativo di fuga via mare viene scoperto e impedito. Niente da fare. Antonio 
va in prima linea nell’ottobre del 1952. Carissimi, domani parto per l’Indocina e sono in tale 
stato che non so cosa scrivere. Non so scrivere altro se non quello di ringraziarvi tutti col 
cuore per quello che avete fato per me, specialmente Babbo e Mamma. Se non sono tornato 
a casa, vuol dire che era proprio destino fissato che dovessi partire. Vi ringrazio ancora con 
tutto il cuore e vi chiedo ancora perdono. 

Antonio Cocco
nato a Padova nel 1933
morto nel 1954



Gio Bono Ferrari
nato a Camogli (Genova)
nel 1882, morto nel 1942
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L’emigrazione estrema, la volontà di affermazione personale, la 
ricerca dell’impresa economica, i conti con la guerra, la solidità 
dei valori familiari, la cura degli affetti, i lutti sempre incombenti. 
In una sola vita, quella di Gio Bono Ferrari, il vissuto generazionale 
di milioni di italiani tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 
Novecento. A tre anni è a Buenos Aires in Argentina con il padre 
emigrato e la madre, della quale resta subito orfano a causa di 
una terribile epidemia: il morbo nero del vaiuolo. Torna in Italia dai 
nonni, frequenta le scuole e quando compie dodici anni attraversa 

di nuovo l’oceano. Solo. Feci il viaggio in 3° classe, fra i poveri emigranti che espatriavano 
in cerca di pane e di fortuna. Mi sentivo tanto a disagio! E so, rammento, di aver sofferto 
tanto! Mi trovai in mezzo al Babbo, alla mia seconda Madre. Mi fecero festa, ma io sentivo il 
mio piccolo cuore chiuso. Mi sembrava di essere un estraneo. Il tempo normalizza i rapporti, 
Gio Bono va per tre anni a scuola serale per diplomarsi contabile e lavora nel negozio 
del padre, fin quando questi non decide di rientrare in Italia e non gli propone di rilevare 
l’attività. Rifiuto. Volevo far vedere a tutti che ero buono e capace di crearmi una posizione 
indipendente. È il 1904. Così li lasciai partire. Stetti sul molo fino a che il vapore non si dileguò 
nella bruma acquosa del Rio de la Plata. Poi mi chiusi il cuore ben bene stretto nel petto e 
mi dissi: a lavorare. A lavorare come impiegato in una Casa di Commercio nel Chaco. In una 
zona rurale, ostile. Mi trovavo in un deserto. Nessuna bellezza. Nessuna comodità. Pianure 
sconfinate. Terre vergini ovunque. Tipi di pastori, di gauchos, di cavallari, brutti, tutti armati 
fino ai denti, sempre disposti a darsi delle coltellate per un qualsiasi nonnulla. Nessuna 
persona con la quale poter passabilmente passare quattro parole. E non un bel visino di 
ragazza. Gio Bono fa ricorso alla caparbietà e ai suoi 22 anni, arriva al successo nel lavoro, 
mentre per l’amore deve aspettare un lungo viaggio in Italia, anni dopo, durante il quale 
incontra la futura moglie Ninuya. Quando decide di sposarsi, lo scoppio della Prima guerra 
mondiale lo costringe a rinviare i suoi piani. Decide di presentarsi volontario. Bisognava 
prima fare il soldato, compiere il proprio dovere verso la patria. Poi, a pace avvenuta, se 
Iddio lo permetteva, il matrimonio. Il racconto dell’esperienza bellica è un lungo flusso di 
coscienza, sequenza impressionistica di ricordi e di dolore. La colonna dei richiamati in 
marcia per le vie di Genova. Le scene pietose: il modesto maestro di scuola accompagnato 
fino alla stazione dalla moglie e dai trè piccoli figliuoli piangenti. Poveri bimbi. Il rondone 
notturno lungo le rive del Tanaro, ove si nascondevano dei disertori, spalleggiati dai vecchi 
contadini. Le fucilate e gli spari contro di noi, a tradimento. La guardia ai prigionieri austriaci 
ammutinati. La loro disgraziata sporcizia. I racconti dello slovacco Raducovicht. La nostalgia 
dei suoi bimbi. I casi pietosi che si vedono al Distretto. Le mogli e le madri che si presentano 
con i telespressi chiamate dalle Direzioni degli Ospedali Militari per andare ad assistere 
gli ultimi momenti dei loro cari. La Madre vedova in cerca del figlio sperduto dopo la presa 
di Gorizia. La sposa con tre piccoli bambini in cerca del sussidio. Il calcio di un cavallo lo 
manda all’ospedale con le costole in frantumi, ma Gio Bono riesce a vedere la fine del 
conflitto, a gioire per la nascita di due figli e a piangere per la scomparsa prematura di 
altri due. Fino alla morte lavora come perito nel settore agricolo e si dedica alla scrittura 
di libri, di successo, di storia marinara.

Otto-Novecento   
autobiografia 1882-1938  



Giuseppe Lattes
nato a Torino nel 1913
morto nel 1999

L’amore, il lavoro, la famiglia, le amicizie, la casa. La lista è 
molto più lunga, come una vita. Non c’è decisione da prendere 
incondizionatamente. Non quelle premeditate, né quelle impreviste. 
Scelte. Scelte da cui dipende la sopravvivenza, ma anche la felicità, 
la normalità di un uomo. Scelte che Giuseppe Lattes, dirigente 
d’azienda ebreo torinese, compie ininterrottamente a partire dal 
1936, quando ventitreenne, durante una vacanza sulle pendici del 
Monte Bianco, si innamora a prima vista di una ragazza. Era bruna, 
snella, molto bella, disinvolta e non si dimostrava affatto impacciata 

a rispondere alle domande di uno sconosciuto, come ero io per lei; seppi così che era romana, 
diciannovenne, studentessa di terza liceo, e che era ad Entrèves con una zia, sorella di sua 
mamma, la quale risiedeva a Torino e stava facendo un viaggio turistico in automobile con 
uno dei suoi figli, oltre che con la nipotina romana. Il suo nome? Jolanda ma, in famiglia, 
Dada, da me tramutato subito in Dadà. L’inizio dell’idillio per ogni coppia normale. Ma nel 
1937 la campagna antiebraica del regime e della stampa fascista cominciò ad essere più 
concreta ed intensa, ed io cominciai a dubitare del mio diritto di coinvolgere in qualche 
modo Dadà nel mio destino. Molti temevano che il governo italiano avrebbe subìto il nefasto 
influsso dell’alleanza con i nazionalsocialisti tedeschi. Io ero tra quelli e, nel corso degli anni 
1937-1938, pur incontrandomi abbastanza frequentemente con Dadà e pur nutrendo per 
lei sentimenti sempre più intensi di simpatia e di amore, tentai più volte di troncare il nostro 
rapporto, imponendole più volte una separazione da entrambi sofferta. Ma l’amore è la 
scelta che prevale. Inizia una convivenza che porta alla nascita di una figlia, preceduta da 
un matrimonio clandestino. Le leggi razziali impediscono l’unione tra “ariani” e “non ariani”. 
Per lo stato italiano, noi rimanemmo ancora, per anni, rispettivamente nubile e celibe, ed il 
nostro rapporto di coabitazione fu definito “concubinato”. Lo stato italiano prese atto del 
nostro matrimonio solo qualche tempo dopo la liberazione di Roma quando io dissotterrai i 
documenti rilasciatici dal parroco, che erano stati dalla nonna Elisa sotterrati - protetti da 
una scatola di latta - nella cantina della abitazione. Ma prima c’è la guerra. Con l’ingresso 
dell’Italia nel conflitto, vivere a Torino diventa pericoloso. Il Calzificio in cui lavora Giuseppe 
viene bombardato, la famiglia si allarga con l’arrivo del secondogenito, dopo l’8 settembre 
1943 i tedeschi occupano militarmente il territorio. La scelta giusta, questa volta, sembra 
essere quella di sfollare. Prima nelle campagne piemontesi, poi a causa della delazione 
di uno squadrista di Ala di Stura secondo il quale l’ebreo Lattes Giuseppe prendeva parte 
a riunioni di antifascisti per l’organizzazione di bande armate, l’orizzonte della salvezza si 
allunga fino a Roma. La famiglia di Dadà li accoglie appena dopo il rastrellamento del 
ghetto, il 16 settembre 1943, il sabato nero. Venne ad aprirci la nonna Elisa, questa per 
poco non svenne per la sorpresa nel vederci e per l’emozione. Ci spiegò poi che due giorni 
prima, aveva assistito, dalla finestra di casa, alla cattura di due o tre vecchi signori e di 
bambini ebrei, nella casa di fronte, da parte di militari delle S.S. tedesche e dei loro complici 
italiani: uno dei bambini, in fasce, era stato letteralmente gettato dentro l’autocarro dei 
militari. Di scelta in scelta i Lattes riescono a sopravvivere fino alla liberazione di Roma e 
del Nord Italia, a rientrare a Torino, a ricominciare finalmente una vita non più schiava dei 
condizionamenti, al termine del conflitto.

Le scelte di un ebreo
memoria 1936-1945
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Giuseppe Marcheselli
nato a Bologna nel 1916
morto nel 1982

Senza odio né rimorsi  
memoria 1945 

Valenza, Alessandria, sponda destra del fiume Po, 29 aprile 1945. Il 
Tenente Del Bianco mi dice: “Presentatemi la compagnia”. Do l’attenti 
e il presentat-arm. Pied-arm, riposo. “Soldati, la guerra è finita”. Dice 
ancora qualche parola che non intendo, perché lo sto guardando 
bene in viso. Del Bianco piange. Del Bianco che è stato prigioniero 
dei “titini” ed è fuggito, Del Bianco che ha combattuto nei Balcani a 
fianco dei tedeschi, ha patito i loro lager dopo la capitolazione, Del 
Bianco che non ha mai ceduto a minacce e lusinghe, Del Bianco, 
l’ufficiale odiato per la sua inflessibile severità, piange. Le lagrime 

gli scorrono sul viso gocciando, scivolano lungo il cinturone, cadono sul cavallo. Guardo le 
due righe di soldati: molti piangono. Piangono alla notizia che la guerra non c’è più. Allora mi 
butto a destra, lungo un muro, dietro una casa, perché i borghesi non mi vedano, e scoppio a 
piangere come un bambino. Così racconta Giuseppe Marcheselli, sottotenente inquadrato 
nella divisione San Marco della Repubblica sociale italiana, nel giorno in cui termina la 
sua Seconda guerra mondiale. Da alcuni giorni, l’Italia dei partigiani e degli alleati procede 
alla liberazione del Nord dall’occupazione di nazisti e fascisti. Giuseppe è tra questi. Non 
ero figlio di squadristi, né ex-gerarca, né deportato in Germania, né ridotto a mendicare uno 
stipendio da sottotenente. Semplicemente ero rimasto nel 1943 a pensare come nel 1936, 
mentre la maggior parte dei miei coetanei aveva iniziato proprio in quell’anno ormai remoto 
il “lungo cammino” verso l’antifascismo. Scrive a caldo una memoria senza odio né rimorsi 
con un unico scopo, affinché gli italiani di questa generazione riescano a comprendere la 
nostra. Così va letta. Accompagnando Giuseppe e i suoi commilitoni attraverso le tappe 
della prigionia, da Genova a Viareggio, alla pineta di San Rossore, fino al campo 338 
di Coltano, vicino Pisa. Scoprendo le sofferenze, i dolori, le violenze che accompagnano 
ogni detenzione nell’era nell’odio. Costanzo Lunardini aveva lasciato in Liguria un ricordo 
di fegato e di severità ben meritato: c’era da attendersi che i partigiani di là si sarebbero 
fatti in quattro per ritrovarlo e farlo processare più o meno legalmente quale “criminale 
di guerra”. Decise di fuggire dal campo prima di una eventuale consegna. A mezzo luglio la 
custodia toccava ai filippini. Si levò prima dell’alba fingendo di recarsi al gabinetto. Cominciò 
a scivolare attraverso il primo reticolato orizzontale. Ad un tratto sentì di essere rimasto 
impigliato. La sentinella lo aveva scorto. Giunto alla sua altezza, a bruciapelo, lo freddò 
con due colpi di fucile che rimbombarono nel silenzio immobile. Ma a Coltano spuntano 
anche i primi germogli di un nuovo inizio, che passa attraverso la cultura e la bellezza e 
conduce al ritorno alla vita. L’istituzione di un “Libero Ateneo” favorisce i corsi di poesia, 
di letteratura e di storia, che lo stesso Giuseppe impartisce. Non mancano gli spettacoli 
teatrali. Veramente in quei momenti (e furono tanti) la prigionia diveniva quasi una gioia, 
lungamente assaporata. Col passare dei mesi, i prigionieri vengono liberati. Il grande giorno 
arriva anche per Giuseppe, il 6 ottobre 1945. Alla vigilia di un altro passaggio straordinario 
della vita del Paese, riabbraccia la moglie e i figli, si abbandona alla normalità. Dalla porta 
delle scale sta entrando, con un giubbino di maglia rossa, fresca ed ignara, LEI. La domenica 
dopo, 14 ottobre, in tutta Italia erano convocati grandi comizi di sinistra per la Costituente. 
Ricominciava il campionato di calcio e c’era Bologna-Modena. Ho preso mio fratello, come 
un tempo, e sono andato alla partita…
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Paola Nepi
nata a Montevarchi (Arezzo) 
nel 1942

Il fatidico strappo che mi mutò da una creatura come tante 
nell’additata fu quello dei nove anni quando gli occhi di mia madre, 
in un’afosa giornata d’estate, si posarono per caso sulla mia schiena 
e rivelarono al suo sguardo l’asimmetria delle mie spalle. D’un colpo 
si spalancò l’abisso per tutta la famiglia. A strappare la vita di 
Paola, a stravolgerla per sempre, è la scoperta di una malattia che 
si manifesta quando ha 9 anni, e che in futuro scoprirà essere la 
distrofia muscolare. Chi sentì meno di tutti la ferita fui proprio io. Mia 
madre mi recitava ogni volta tutta la cronistoria delle sue tribolazioni 

finché io tra dolore e paura sbottavo. Mio padre invece non se la pigliava mai con me, il prologo 
era una sfilza di improperi contro l’universo mondo, chiudendo poi il tutto con la frase: “Non 
te la pigliare Paolina, per te ci sarò sempre io!”. “Grazie babbo, ma sai che consolazione, 
io che sogno già di volare!”. Le estenuanti visite specialistiche, le prime diagnosi errate 
(leggera scoliosi scolastica) e l’uso di dispositivi di correzione invasivi come il busto e il 
letto di posizione, sgretolano la spensieratezza della piccola Paola. Che subisce le violenze 
verbali delle coetanee. Le parole che mi ferirono come una coltellata le pronunciò l’Orietta: 
“Tanto tu diventerai gobba e non troverai marito, bene, bene!”. Anche il gioco della campana 
diventa motivo di scherno. Tutti intorno erano chini ed a bocca aperta dalle risa imitavano 
la mia posizione. Ero davvero buffa: gambe impalate, culo in su, tutto il busto diritto e duro 
fino a terra, l’armatura che mi ingabbiava non mi permetteva altro; non ero e non sarei più 
stata un giunco mormorante ma solo un burattino legnoso che suscitava risate. Alle scuole 
medie scopre di non riuscire ad articolare i movimenti di un braccio, mentre alle superiori 
sono le gambe a dare segni di cedimento. La distrofia, ormai manifesta, le viene infine 
diagnosticata e la costringe ad abbandonare gli studi. Sconforto. Ma Paola non perde la 
voglia di vivere. Per se stessa, per chi le vuole bene, a partire dal padre. Anche per lui, per 
la sua gaiezza, per la sua dedizione ce l’avrei fatta, volevo farcela. Fu in quel momento che 
promisi a me stessa che mai mi sarei fatta invadere dal buio del male. L’amore, la tenerezza 
che portavo dentro, sì per tutto questo e molto altro ce l’avrei fatta. Impartisce ripetizioni 
a studenti delle scuole elementari e scopre che indossando scarpe con i tacchi riesce a 
muoversi ancora con facilità. A sedici anni o poco più avevo i miei allievi, le mie passioni, i 
libri, la musica, il cinema, il teatro, una mia idea di vita, di politica, per il sogno d’amore avrei 
potuto aspettare, avevo la vita davanti! Una breve rinascita, seguita da nuovi ricoveri e cure 
sperimentali, pellegrinaggi e presunte terapie miracolose fino il passaggio obbligato, a 30 
anni, sulla sedia a rotelle. Per Paola è una resa con risvolti benefici, che la porta a una 
nuova consapevolezza, ad affermare il diritto alla libertà di scelte proprie fino alla fine. Si 
iscrive all’università a Firenze, viaggia molto, si innamora di un vecchio amico ritrovato e 
lo sposa. Intanto la malattia, che le ha portato via anche la madre, giunge a uno stadio 
estremo. A un passo dalla morte, accetta di vivere ancora grazie alla ventilazione artificiale. 
Per continuare a parlare col mio io profondo scrivo con un solo dito ed un mouse speciale e 
l’intesa fra il mio dito e l’unico tasto che riesco a pigiare ancora va, non so fino a quando ma 
non ci penso. Confesso però che ora sono stanca, sfinita, non depressa, non triste. Vorrei 
però andarmene serenamente, quasi in allegrezza non più esistere e, datevi pace, la vita nel 
bene e nel male riserva sempre qualcosa di nuovo, qualcosa di vecchio e qualcosa di blu.

Lo strappo
autobiografia 1942-2016 
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Mario Ponzi
nato a Parma nel 1912
morto nel 1942 

Mario il fuoriuscito   
epistolario 1937-1942 

Quante vite ha rovinato il fascismo? Quante sono le vittime 
ignote, o semisconosciute, del regime? Ci sono storie, come 
quella di Mario Ponzi, che fanno apparire insufficienti anche le 
condanne conclamate della storia, che sollevano interrogativi 
sulla percezione postuma della capillarità del male. Perché se non 
fosse per un breve epitaffio pubblicato su un giornale di partito e 
per un pugno di lettere preservate dalla famiglia, oggi di Mario non 
sapremmo nulla. Non esisterebbe traccia della sua breve e infelice 
esistenza. Mario il comunista, figlio di una lavandaia, che sin da 

ragazzo sposa la lotta proletaria, che finisce sotto il torchio del tribunale speciale e nel 
1930 viene incarcerato per colpe che non conosciamo. Sappiamo invece che nel 1936 
evade e lascia l’Italia, si rifugia in Francia, seguendo una rotta molto battuta da chi espatria 
portandosi dietro l’etichetta sprezzante di “fuoriuscito”. Negli anni trascorsi oltralpe 
prima della morte, avvenuta il 6 aprile 1942 in località sconosciuta e per una malattia 
ignota, Mario non lascia il segno nella vita politica e culturale della comunità italiana 
all’estero, come testimonia un’amica in una lettera inviata alla madre dopo il decesso. 
Non era conosciuto qui a Parigi fra i compagni del Partito perche forse era ammalato e non 
ha potuto dare nessuna attività ben pochi qui si ricordano di lui perche molti che erano qui 
al momento del suo arrivo in Francia o che sono morti nelle due guerre, quella di Spagna 
e l’ultima o deportati e morti nei campi di concentrazione perche i comunisti italiani i più 
li hanno tutti fatti sparire. È in questo anonimato, in questa non straordinarietà che la 
vita di Mario Ponzi diventa emblema del recupero della memoria popolare. Mario non ha 
conosciuto il privilegio del riscatto postumo che è spettato ad altri illustri italiani. Il suo 
nome non figura nei libri di storia al fianco dei Nitti o dei Salvemini, il sacrificio che ha 
compiuto non è divenuto patrimonio di conoscenza e ammonimento per le generazioni 
future. Eppure è stato un martire, un martire silenzioso che negli anni dell’esilio spedisce 
a casa lettere edulcorate, per blandire la censura fascista, e per regalare alla famiglia 
l’illusione che stia vivendo una vita dignitosa. Spostandosi da una località all’altra 
della Francia, scrive soprattutto alla madre Anita, preoccupandosi di inviarle qualche 
sofferta rimessa sottratta ai guadagni risicati dei suoi lavori saltuari. Pochi spiccioli, 
sempre accompagnati dal rammarico di non poter dare di più e da generose parole di 
rassicurazione. Auburre 9/7/38 mamma carissima, non ho risposto subito alla tua lettera 
perché aspettavo di essere in possesso di un po’ di soldi per poterteli mandare. Io sto 
sempre bene e non manco di niente. Sorrido al pensiero che tu abbia potuto avere delle 
brutte idee per la mia salute. Non sono mai stato così bene. Per forza. Dove sono c’è un 
aria che è ammirabile, il mio lavoro non è massacrante, al contrario mangio bene ed ho 
dell’appetito. Come potrei star male? Non sono magro, ma neppure grasso come dovrei 
aspettarmi in conseguenza alla vita che faccio. Un’architettura di bugie scritte a fin di 
bene, che Anita scopre all’indomani della morte del figlio, grazie ai racconti dei pochi 
amici che lo hanno accudito fino alla fine. La ragione per la quale suo povero figlio non 
gli scrisse credo che sara perche credeva guarire, e che non voleva inpensierirla dicendelo 
che era ammalato, e voleva certamente scriverle quando sarebbe guarito, e riservarle la 
sorpresa, ma disgraziatamente il destino volle altrimenti. 
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Pietro Poponcini
nato a Civitella in Val di Chiana 
(Arezzo) nel 1935

9 luglio 1944  
memoria 1935-1947

Il giorno che cambia per sempre il corso di una vita. Un dubbio 
innocente impiantato nella coscienza di un bambino. Un senso 
di colpa inestirpabile dalla vita di un uomo. È lì, quella mattina, 
Pietro Poponcini. È il 9 luglio 1944 quando tedeschi e alleati 
combattono per strapparsi fazzoletti di campagna e boscaglia 
nel centro Italia, durante la Seconda guerra mondiale. Si trova 
nei pressi di Piazza Gianni, edificio rurale che oggi sfugge alle 
cartine geografiche, non distante da Civitella in Val di Chiana, 
comune in provincia di Arezzo dove pochi giorni prima i nazisti 

hanno massacrato per rappresaglia 244 civili. Pietro è con suo padre, Aldo, che 
si affanna a cercare un po’ di cibo per la famiglia sfollata. Pietro ha un compito. Io 
normalmente mi posizionavo all’ingresso dell’aia in modo da poter vedere quando 
arrivavano i tedeschi dalla strada; ad un certo punto ne scorgo quattro che vengono giù 
correndo velocemente, vedo mio padre lo chiamo dicendogli “i tedeschi” lui si nasconde. 
Ma è tardi, Pietro. Ho ripensato tante volte a questo momento, dato che mio padre mi 
ripeteva sempre di stare attento e avvisarlo se c’erano i tedeschi. Li vidi sbucare (dalla 
parte opposta) all’improvviso mio padre era con me per l’ultima volta. I militari scoprono 
Aldo, lo catturano e lo portano via insieme ad altri tre uomini. Quello che avviene dopo 
resterà per sempre un’ipotesi. Penso che fossero arrivati l’alleati e vedendo questo 
gruppo di persone ritenendoli militari abbiano comunicato alle batterie di cannoni 
situati in Val di Chiana le coordinate della posizione. Diversi proiettili scagliati da quei 
cannoni esplodendo uccisero soltanto mio padre in particolare una scheggia attraversò 
il bacino all’altezza della cintura dei pantaloni. O un’ipotesi peggiore. Può essere 
successo diversamente: stavano percorrendo quel tratto, sono cadute delle cannonate 
nelle vicinanze, tutti e quattro l’italiani hanno cercato di fuggire giù dal greppo, i tedeschi 
vista la situazione con i mitra hanno sparato contro di loro, quello più prossimo era 
mio padre uccidendolo. Ma la sostanza non muta. Aldo è morto e Pietro carica dolore 
sul dolore di un bambino di nove anni, e sull’uomo che sarà. Questo magone me lo 
porto dietro ancora per non essere stato capace nel compito assegnato, se ero stato 
più attento, avendo calcolato tutte le possibilità; però dentro di me mi faccio questa 
domanda: è stata colpa mia se è morto? è un motivo, è un rimorso che mi porto dietro, 
dentro di me che per tanti anni ho voluto nascondere, scancellare questi miei ricordi 
dalla mente di un ragazzo. Ricordi che si paralizzano prima di rievocare la reazione 
della madre, Dina, al cospetto della tragedia. Non ho la forza mentale mi si blocca la 
mano per scrivere quella disperazione che occorse a lei con la sua sola forza riuscì 
a metterselo sulle spalle come un sacco tenendo stretto le sue braccia, anche se le 
gambe venivano trainate per terra riuscì a portarlo per circa mezzo chilometro ad una 
casa vicina mettendolo al piano terreno nella stalla nella basella del concio. Quanto 
tempo sarà stato che è rimasta insieme a Lui quanti pianti, quanta disperazione, posso 
soltanto dire che era piena di lividi di graffi nella faccia. Finita la guerra, Dina dovrà 
sopportare anche il lutto della perdita di una seconda figlia, concepita prima della 
morte del marito. Per Pietro si aprono le porte del collegio, di nuove sofferenze causate 
dall’educazione rigida impartita dalle suore e dalla lontananza dagli affetti familiari. 
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Giuseppina Porri
nata a Cortona (Arezzo) 
nel 1923

Via Bicchieraia   
memoria 1929-1940 

La casa in via Bicchieraia era tutto per me, allora. Come ci eravamo 
trasferiti lì era cominciato il mio amore per quella strada oscura, 
insignificante per la gran parte degli aretini e talvolta anche 
maleodorante. Di fronte, a pochi metri, il forno dove l’onesto babbo 
Angiolo sorride e canta, mentre si destreggia ogni giorno nel nobile 
mestiere dell’arte bianca. Più di una bottega. Annessa alla vendita 
di pane e pasticceria c’era la mescita di vini e bevande, c’erano due 
tavolini con le sedie e chi veniva a bere un quartino si tratteneva 
volentieri. Al pomeriggio arrivavano i frequentatori della mescita: 

pochi i signori, alcuni commercianti della zona, un vecchio sacerdote che faceva una 
breve sosta andando al Duomo per le funzioni della sera, lo spazzino, l’accalappiacani, un 
idraulico che si intendeva più di vino che di condutture, un vecchio azzeccagarbugli che 
sbarcava il lunario dando consigli pseudo-legali, compilando ricorsi e moduli vari seduto 
al tavolino della nostra bottega, con il quartino di vino davanti. I giovani si trattenevano 
poco, il tempo di mangiare una pasta, e se ne andavano verso il Prato, se erano in dolce 
compagnia. Ancora pochi passi e c’era la scuola, amicizie e sapori di amorose merende. 
Il babbo mi preparava una rosetta dorata e morbida con burro e acciuga, la incartava e 
me la metteva in cartella raccomandandomi di mangiarla tutta. 
La vita della piccola Giuseppina era davvero tutta qua, e dentro c’era il mondo, e non 
aveva bisogno di altro. Avevo la mia famiglia, una bella casa, la bottega, tante persone 
care intorno, il mio babbo che cantava la “Cavalleria Rusticana” mentre infornava il pane, 
la mamma più bella di quante ne potessi vedere, i miei fratelli e la nonna Giuditta che 
aveva cura di tutti noi e ci difendeva da ogni rischio con le sue continue preghiere. Ma la 
normalità e la pace sono sotto attacco nell’Italia fascista dell’anno 1935. Ovunque. Anche 
nei vicoli di Arezzo, in via Bicchieraia. Il libretto del Signor D.T. era in rosso da diversi mesi 
quindi il babbo mi fece preparare il conto e mi mandò a sollecitare il pagamento “Con garbo, 
mi raccomando” mi disse, mentre mi avviavo con quel foglietto in mano di malavoglia. Mi 
aprì la porta il Signor D.T diede un’occhiata al conto e mi disse: Dì al tuo babbo che venga 
domani in Federazione che lo pagherò lì. Il giorno dopo il babbo scese presto di casa e si 
avviò sù per la salita verso la Casa del Fascio, io ero sulla soglia di bottega e lo seguì con 
lo sguardo fino al grande portone ferrato che si richiuse alle sue spalle. Avevo dentro una 
angoscia indefinita. Finché lo vidi, appoggiato all’inferriata dell’ultima finestra bassa del 
palazzo. Corsi su per la salita verso di lui, aveva la maglietta stracciata, il volto tumefatto 
e insanguinato, lo presi per un braccio e la portai in bottega, si appoggiava a me mentre mi 
diceva “Non è niente bimba, non aver paura, non è niente”. Senza che nessuno parlasse, 
tutti nel vicinato cominciarono a guardarci in modo strano, il babbo era stato punito per 
le sue idee sovversive ed era meglio girare al largo dal nostro negozio, questo pensavano 
i vicini ed i clienti e se ne videro subito le conseguenze. E le conseguenze, per Angiolo il 
fornaio, diventano da lì in avanti le attenzioni dei servizi segreti di polizia politica del 
regime, l’Ovra, i pestaggi per la strada, la reclusione in carcere in occasione delle feste 
fasciste o delle visite ufficiali. L’emarginazione, il tracollo degli affari, la povertà e un 
cuore che si ammala. Babbo Angiolo muore, nel 1940, mentre l’Italia è in guerra. Il forno 
in via Bicchieraia, sapore e profumo di giovinezza spensierata, viene spento per sempre. 
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